國慶前夕，吳曉芳在村部幫吉剛上傳扶貧資料到電腦上。

出品：今日女報譚里和工作室

文、圖：今日女報首席記者 譚里和

這是記者在邵陽市新寧縣扶貧一線采訪的故事，這次，我們把視線轉(zhuǎn)向了駐村第一書記背后的家庭。只是，這個家庭有些特殊：長期兩地分居的夫妻，直到妻子身患癌癥需要照顧時，兩人才在扶貧駐地實現(xiàn)真正團(tuán)聚。

“他只是中國千千萬萬扶貧干部中的一份子，卻是我們這個小家的全部，但也是扶貧村脫貧致富的希望啊!”采訪現(xiàn)場，抱著幼兒、身患重病的駐村第一書記吉剛的妻子吳曉芳的話，讓記者數(shù)次潸然淚下。

1

吳曉芳：2017年春節(jié)，女兒才8個月大，他從湖南邵陽市新寧縣趕到湖北宜昌市和我們過年。因為半年沒見到爸爸，14歲的兒子見到他有些生疏;原本就木訥的他，看到個子逼近額頭的兒子，居然不知所措。我說，再這樣兩地分居下去，恐怕兒子女兒以后都認(rèn)不出爹了。跟以往一樣，他來去匆匆，但在一家四口團(tuán)圓的4天里，女兒沒離過他的手。我想，要是一家人能經(jīng)常這樣在一起，該是多么幸福的一件事。也就是在這一瞬間，我在心里下了決心，一定要克服困難去他工作的新寧縣生活，結(jié)束結(jié)婚15年來兩地分居的日子。

記者旁白：1978年出生的吳曉芳，是湖北宜昌人，也是新寧縣衛(wèi)生計生綜合監(jiān)督執(zhí)法局部隊轉(zhuǎn)業(yè)干部吉剛的妻子，兩個孩子的母親。自2002年結(jié)婚，就一直和丈夫吉剛分居兩地。

吳曉芳：年后他回去不久，給我打了個電話，讓我暫時不要去了。我不解，為什么不讓我?guī)е⒆尤ツ?一家人生活在一起，難道不是一個有責(zé)任感的男人所愿嗎?在我的追問下，他才吞吞吐吐地說，他主動申請去村里扶貧，可能要擔(dān)任駐村第一書記，將長期駐村工作，壓力會很大。

“你去村里扶貧，我堅決不同意!”當(dāng)時，我的態(tài)度很強硬。這不是因為我自私，是我覺得他挑不起駐村第一書記這副重?fù)?dān)子。我雖然很惱怒，但耐下心幫他分析了原因。他19歲離家到湖北宜昌市當(dāng)兵，在部隊服役16年后才轉(zhuǎn)業(yè)到新寧縣工作，還在慢慢適應(yīng)社會，對農(nóng)村工作完全不熟悉，加上性格耿直，不善于和人打交道，農(nóng)村工作又千頭萬緒，扶貧的擔(dān)子，不是有力氣就能挑的。我說，你還在主動申請期間，后悔還來得及，我可以跟你們領(lǐng)導(dǎo)打電話，說明一下情況。

“我現(xiàn)在已經(jīng)到村里工作了。”當(dāng)他告訴我這個事實后，我真的感到天旋地轉(zhuǎn)。我說這么大的事，你怎么不跟我商量一下再做決定呢?你單位的任何同事去都可能會比你做得好。他卻說：“單位同事的孩子都在身邊，需要照顧，我暫時一個人，堅持一下就過去了。”

“你老婆孩子不在身邊不等于沒有啊，我們更加需要你的噓寒問暖啊!”他的話，幾乎激怒我，我說既然你想一個人過，那就一個人過吧。

記者旁白：這是吉剛和吳曉芳從戀愛到結(jié)婚18年來第一次吵架。事實上，和妻子吳曉芳打電話時，吉剛已走完組織程序，擔(dān)任新寧縣一渡水鎮(zhèn)赤竹村第一書記。

2

吳曉芳：那段時間，我甚至對婚姻產(chǎn)生了懷疑，但想起這些年的不易，我心軟了。我和他是經(jīng)過朋友介紹認(rèn)識的，1999年秋，他還是武警水電部隊的一名武警戰(zhàn)士，部隊在三峽大壩駐扎，從我家到他部隊不到一個小時。父母不同意我們交往。但就在我猶豫的時候，他送給了我一件沉甸甸的禮物——那是一枚他剛獲得部隊三等功的軍功章。紅色的證書里還有他的事跡介紹：“入伍以來，吉剛同志就參加三峽工程建設(shè)，任勞任怨、埋頭苦干，在工地上到處留下了他的身影;作為部隊一名汽車駕駛員，寒冬臘月，冒著刺骨寒風(fēng)、為了多運一車物料，他手凍得紅腫不喊一聲痛;夏日炎炎，在30多度的駕駛室里不喊一聲熱、不喊一聲苦，四年來，累計完成工作量6000余車，創(chuàng)造價值70多萬元……受到各級首長和戰(zhàn)友們的一致好評。”

記者旁白：這是吉剛第一次獲得個人三等功。在部隊服役16年，吉剛因“政治素質(zhì)強、技術(shù)過硬、關(guān)鍵時刻有擔(dān)當(dāng)”，三次獲得部隊個人三等功。他用第一次獲得的軍功章贏得了21歲女孩吳曉芳的心——一個在部隊里有擔(dān)當(dāng)?shù)膽?zhàn)士，難道以后還不能擔(dān)當(dāng)家庭的責(zé)任嗎?

爸爸一堆的軍功章和證書，成了孩子的玩伴！

吳曉芳：因為他在部隊經(jīng)常有緊急任務(wù)，計劃結(jié)婚的時間推遲了兩次。2002年3月，部隊終于批準(zhǔn)了他的婚假，我隨他來到了湖南，這是我這么大第一次到湖南。他的家在邵陽新寧縣靖位鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)山區(qū)，雖然一路上他給我做了很多鋪墊，但來到他家徒四壁的屋子，我還是有些難以接受。晚上，睡在四面透風(fēng)的閣樓上，床墊是稻草做的，硌得我渾身都痛。按照計劃，我們這次回來是打結(jié)婚證，但我猶豫了。

他似乎看出了我的心思，很認(rèn)真地安慰我：“雖然我現(xiàn)在啥都給不了你，但我會對你好，為你努力，請相信我!”我想到他這四年來對感情的堅守，妥協(xié)了。是啊，我嫁的是他這個人，不是現(xiàn)在這個家，幸福的生活，我們應(yīng)該靠自己的雙手去創(chuàng)造。想通了這些，我已經(jīng)不在乎接下來僅有的兩桌酒席和象征喜氣的一掛鞭炮。

記者旁白：2003年7月，吉剛的兒子卿卿出生。但還沒等到卿卿滿月，由于工作需要，吉剛被提前召回部隊，從三峽大壩奔赴金沙江上游參與溪洛渡水電站建設(shè)，一走便是8個多月。寄出一封信要半個月才能收到，收到回信最快也要一個月之后。那種等待，是一種煎熬，吳曉芳決定背著孩子去項目上看吉剛。

兩天一夜，翻山越嶺，一路顛簸，吳曉芳終于來到吉剛所在部隊的駐地——溪洛渡項目部。這次，一家三口在一起的兩個月，是現(xiàn)在16歲的卿卿和父親待在一起最長的一段時間。

2010年，吉剛35歲，在部隊服役16年后選擇轉(zhuǎn)業(yè)。

吳曉芳：聽說他要從部隊轉(zhuǎn)業(yè)了，我很高興，按照之前我們的約定，他將轉(zhuǎn)業(yè)到宜昌工作，這樣我們可以徹底結(jié)束這么多年兩地分居的日子。為此，兒子卿卿的戶口都上在宜昌。但他一句“家里父母年邁，需要照顧”，讓我無法反駁。

記者旁白：2013年初，按照國家政策，吉剛被安排到新寧縣衛(wèi)生計生綜合監(jiān)督執(zhí)法局工作，吳曉芳在宜昌市邊打零工邊照顧兒子讀書。兩地分居的日子繼續(xù)著。

2015年11月，吳曉芳發(fā)現(xiàn)自己懷孕，在要不要孩子的煎熬中，她等到了這么多年吉剛帶給她不多的一次好消息：“國家開放二胎了，我們把孩子生下來吧!”8個月后的2016年6月17日下午5時，女兒翔翔呱呱墜地，作為父親的吉剛，還在從湖南趕往宜昌妻子產(chǎn)房的途中。吳曉芳要剖腹產(chǎn)手術(shù)，為她簽字的人，是弟弟吳有成。

3

吳曉芳：這次他沒跟我商量就去扶貧，我雖然有意見，但最終我接受了這個現(xiàn)實。

2017年，在他失約了五一節(jié)和國慶節(jié)回宜昌看我和孩子后，我決定帶著一歲的女兒去看他。

在他扶貧的新寧縣一渡水鎮(zhèn)赤竹村村部一樓的一間小房間里，我無法忘記見到他時的一幕——桌子和床上全部是扶貧資料和書籍，一口鍋和幾個碗散落在地上;才9個月不見，他整個人又黑又瘦，特別是看到原本還算烏黑的頭發(fā)此刻幾乎發(fā)白時，我的淚水奪眶而出。原本滿腹的埋怨被心疼代替了，我想，一個人要承受住多大的壓力，心中要有怎樣的信仰和堅守，才會主動申請在這樣貧窮的村子干下去?而我的丈夫居然做到了。

我翻開他的扶貧手冊，發(fā)現(xiàn)以前連一封信都吝嗇寫給我的他，扶貧日記沒有缺過一篇。讓我感到意外也很驚喜的是，他已經(jīng)能夠駕馭扶貧這項工作，成了赤竹村支兩委扶貧工作的核心人。

由于兒子正讀初三，忙于中考，我在村里住了不到一個月便準(zhǔn)備回宜昌。臨走，我對他說：“等兒子中考完，我就過來，跟你一樣，在村里住下來。兒子的成長缺少了父親，女兒的成長父親不能再缺席了。”我這句話戳中了他的心坎，他蹲在地上哭了起來。在車上，我給他發(fā)了一條微信：“既然選擇了，就放手干，扶貧路上，我不會拖你的后腿!但你要記住一點，你是中國千千萬萬扶貧干部中的一份子，但卻是我們這個小家的全部!”

記者旁白：新寧縣一渡水鎮(zhèn)赤竹村經(jīng)過精準(zhǔn)識別后，2016年有建檔立卡貧困戶137戶548人，吉剛擔(dān)任赤竹村第一書記時，還有113戶474人未脫貧。在吉剛等扶貧干部一年多的努力幫扶下，目前已有61戶268人順利脫貧。剩下的52戶206人，也將在2019年年底實現(xiàn)脫貧。

在吉剛扶貧的村子，一顆小石頭都是三歲女兒的玩具。

一張木椅都可以成為孩子的書桌。

吳曉芳：2018年10月，兒子已順利上高中，我收拾好一切，帶著女兒從湖北宜昌來到他扶貧的赤竹村。如果不出意外，我將和兩歲的女兒陪他堅守扶貧村，到2019年赤竹村整體脫貧后回家。

可僅僅在村里待了一個多月，2018年11月20日晚上，我在幫助他上傳扶貧資料到電腦上時，感覺右胸部有些不舒服，我用手一摸，發(fā)現(xiàn)是一個小腫塊，當(dāng)時我沒有在意，堅持上傳資料接近凌晨。幾天后的星期天，他剛好不忙，決定帶我去離村子比較近的永州東安縣人民醫(yī)院檢查。

檢查結(jié)果出來，醫(yī)生說要去大醫(yī)院進(jìn)一步確診，可能要動手術(shù)。我把片子傳給老家宜昌市中心人民醫(yī)院的醫(yī)生朋友，對方告訴我：“你得馬上到我這里來!”

記者旁白：感覺事態(tài)嚴(yán)重，當(dāng)天下午，吉剛把村里的工作安排好后，向單位請了五天假，開車帶著吳曉芳和女兒直奔宜昌市中心人民醫(yī)院。吳曉芳被確診為右側(cè)浸潤性乳腺癌三期，得馬上進(jìn)行手術(shù)。

術(shù)后三天，吉剛給病床上的吳曉芳發(fā)信息“請假”：“我問了醫(yī)生，手術(shù)很順利，遵照醫(yī)生囑咐做好康復(fù)治療便無大礙，我請了五天假，村里的工作已經(jīng)一團(tuán)糟，只能拜托弟弟吳有成來照顧你……”

吳有成不理解：“自己老婆難道比扶貧還重要?”吉剛滿臉愧色!

吳曉芳：手術(shù)后，按照醫(yī)生要求，我去醫(yī)院化療了7次，每次都是一個人去的;化療完后，我要用靶向藥赫賽丁治療一年，第一次去打赫賽丁的時候，到繳費處看到電腦上顯示的價格14540元，我以為是眼睛出了問題。醫(yī)生告訴我，這個藥已經(jīng)納入醫(yī)保，但報銷后自己還要出6905元，而且我每隔21天要打一次，一起要打17次。我嚇住了，如此昂貴的藥，我這樣的家庭是無法承受的，我躲在醫(yī)院的角落哭著給他打電話，說放棄算了。他在電話里第一次對我發(fā)了火。很快，他給我轉(zhuǎn)來了10000元錢，要我馬上去拿藥打針，我問他這錢哪來的?他給我發(fā)來信息：“我和孩子什么都能夠缺，就是不能缺妻子和媽!”

記者旁白：吳曉芳生病后，家里唯一的經(jīng)濟來源便是吉剛3000元不到的工資。為了給妻子治病，吉剛想到了兩年前花10萬元買的代步車，當(dāng)他正準(zhǔn)備掛到二手市場賣的時候，內(nèi)弟吳有成打來電話：“姐夫，車就按原價賣給我吧，但還留給你和姐用。買車的錢我只能分期付，但不會耽誤姐姐的治療。”

拿到弟弟“首付”的6萬元錢，有著鋼鐵般毅志的吉剛留下了眼淚，他明白，這錢是內(nèi)弟這些年積攢下來準(zhǔn)備買房的首付款，他把這錢用“買”車的方式給了他們，希望幫姐姐渡過難關(guān)。

吉剛在幫貧困戶收拾玉米。

4

吳曉芳：2019年6月底，我做完最后一次化療。這次，他沒有失約，到宜昌接我和孩子。回到他扶貧的村里，我既開心又難過，開心的是，我們長達(dá)17年兩地分居的日子終于結(jié)束;難過的是，我們的團(tuán)聚，居然是因為我生病需要照顧。

經(jīng)歷生死，名利已是云淡風(fēng)輕。漸漸地，我也成了扶貧隊的“編外”人員，除了幫他們打印文件上傳資料，有時間我還會帶著3歲的女兒去貧困戶家里走訪。“不經(jīng)歷風(fēng)雨，難見天上彩虹;走進(jìn)扶貧一線，才知人間疾苦。”這是他送我的一句話。當(dāng)一些貧困家庭的貧窮完全展現(xiàn)在我眼前的時候，我發(fā)現(xiàn)，我那憨直倔強的老公，扶貧村第一書記，做的是多么偉大的一件事。他確實只是中國千千萬萬扶貧干部中的一份子，是我們這個小家的全部，但也是赤竹村脫貧致富的希望啊!

記者旁白：吉剛帶著患癌妻子和年幼女兒堅守扶貧一線的事被反映到單位后，2019年7月11日上午，新寧縣衛(wèi)生計生綜合監(jiān)督執(zhí)法局局長羅葉茂主持召開了專題會。

會上，羅葉茂動情地說：“昨天我在赤竹村走訪時，知道吉剛同志的事，我悄悄流了眼淚。我建議從關(guān)心關(guān)懷扶貧干部的角度出發(fā)，派人接過吉剛同志第一書記這副重?fù)?dān)子，讓他有更多的時間照顧妻子。”羅葉茂的提議得到了與會人員的一致贊同，會議決定派局黨支部副書記李建華和黨支部紀(jì)檢委員朱代文代表組織去找吉剛談話。

這次談話，讓朱代文感到震撼：“他跟我說，‘2017年我就來到扶貧村了，對村里的扶貧工作已經(jīng)很熟悉，現(xiàn)在派其他同志來接我的手，反而不好開展工作，不利于扶貧;我們新寧縣也快脫貧摘帽了，我曾是一名軍人，既然選擇了開始，就讓我堅持到結(jié)束吧!’”時隔兩個多月，年過5旬的紀(jì)檢干部朱代文向記者轉(zhuǎn)述吉剛的這段話時，眼眶通紅，嘴唇微微發(fā)顫，“我感覺經(jīng)歷了一次精神洗禮!”

尾  聲

2019年漸入深秋，才45歲卻滿頭白發(fā)的吉剛依然堅守在扶貧一線，對他來說，脫貧攻堅的任務(wù)和妻子昂貴的醫(yī)藥費，一樣重要。

2020年，中國將告別貧困!這是習(xí)近平總書記的要求，也是奮戰(zhàn)在扶貧一線的人們的莊嚴(yán)承諾。吉剛，是中國千千萬萬守護(hù)兌現(xiàn)這個承諾的踐行者之一，只是途中多了特殊的見證者——生病的妻子和年幼的孩子，他們是陪伴，更是一種淚中帶笑的堅守。

（原標(biāo)題：《駐村第一書記患癌妻子告白：你是千萬扶貧干部一份子，是家的全部》）