畫圖嶺是故鄉(xiāng)的名字。

畫圖嶺實名繪圖嶺，看似地理學上很專業(yè)的名詞，只不過因為老家話語表達的緣故，久而久之就說成了畫圖嶺。

網上關于畫圖嶺的信息少得可憐，只知它位于武岡的東北角，海拔近千米，周邊是朱家田、韭菜嶺、齋家沖、王家沖……。想來這里沒有出過王侯將相、達官顯貴，也無書香門第、詩禮之家，只有一代代日出而作日落而息的村民在這里春耕秋收、繁衍生息，故而默默無聞、不為人知。

雖然是故鄉(xiāng)， 但因為只是七歲以前在那里待過，留存的都是些少不更事的記憶，隨著歲月的沖洗，早已淡遠而模糊，很多的瑣事和情緒還得靠著揣測方可略微還原。

只記得那時的畫圖嶺很高、很偏、很破舊，當然也十分的貧瘠。山并不那么葳蕤，倒是常年的缺水干旱；夏天還好，冬天卻超乎尋常的寒冷；可稱得上“窮山惡水”之地。

正因為此，父輩們都很發(fā)奮，大伯、父親和滿叔都通過自己的努力先后離開了此地，或在縣城工作，或在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書；大哥、二哥、三哥也一并隨父親遠走，或工作或讀書；只留下年邁的奶奶、母親和我相依為命。

于是，每當我獨自一人坐在簡陋的堂屋前，就幻想著有朝一日也能離開這里，去看看外面的世界到底有多精彩。

離開父親與兄長們的日子，我們的生活過得平淡且清苦，母親相當于一個男勞動力，成日里早出晚歸掙工分，還得照顧我和奶奶。

那時還沒有通自來水，需要肩挑手提才能滿足日常生活需要，我尚年幼，這個重任自然就落在了母親的身上，村子在山坡，井則在山腳，挑一擔水拾級而上何其之難，此時母親孱弱的背影總能讓幼小的我不由自主地一陣心酸。

電燈自然也是沒有的，家家用的都是煤油燈，為了節(jié)約，有時還用松枝取代來照明，滿屋子的煙霧繚繞直將人熏得眼淚直流。

那時最期待的就是過年，因為這個時候，父親和兄長們就會回來了。依稀記得有一年歲末的傍晚，當我早早地爬進被窩沉入夢香時，幾個冰涼的圓溜溜的東西鉆進了我的懷里，緊接著就是一雙冰冷的手在我的脖間撓動，醒來一瞧，原來是三哥，他帶著新年的禮物---農場的桔子，與父兄一道回來了！那刻的激動、那種無以言表的興奮，今天想來依然有一些溫暖和感動。

到了讀書的年齡，那時沒有幼兒園，我是直接上的小學。學校的地點在永紅村，名為“永紅小學”，是先前的鄧家祠堂改造而成，距離畫圖嶺約有五六里地。

那時候沒有今天這般車接車送的寵愛，每日里都得靠著雙腿走路去上學，一路要穿過一條村幾座嶺，總覺得路好遠好長，怎么走也走不完。當時有沒有在路上走走停停，已然沒有印象，總之遲到是常有的事，所幸老師是位老太太，很慈祥，少有批評，眼瞅著怯怯的我，只是笑笑示意坐下，接著又繼續(xù)她鄉(xiāng)音濃郁的講課。

最難過的就是風雨交加的冬天，當時沒有傘（即便有我也撐不?。?，母親就用塑料把我全身裹得嚴嚴實實，戴上斗笠，一步一挪，步履蹣跚，待到學校的時候，塑料早已分崩離析，褲腿、鞋子都是泥，整個人有如落湯雞一般，狼狽不堪。

記憶中，曾經有過一次逃學的經歷，似乎是1981年，那一年大哥結婚，雖然當時并不知曉結婚是個什么概念，但直覺告訴我是好事情，因為父兄們回來了，買了很多糖，擺了很多酒席，放了很多炮仗，前來賀喜的每個人臉上都洋溢著歡快的笑容，我也毫不猶豫地融入到了這種幸福之中。快樂的時光總是那么短暫，待所有的事情告一段落，父親與兄嫂們要返回城里了，而我則不得不踏上上學的路。

我還依稀記得，那天走在路上的我越想越傷心：他們走了，熱鬧沒了，我又得重回一個人了。一路上，眼淚猶如雨水一般止不住地往外溢。走到半途，我做了個大膽的決定：不上學，回去！于是一路小跑，回到了家中。

父親正與兄嫂們整裝待發(fā)，見我回來，很是詫異：不要上學？我心一橫：我想送送你們。父親笑了：哈里哈氣（傻里傻氣）。那是我幼時第一次，親眼目睹著父親和兄嫂們從我的視線中遠去……。因為，不久，我就轉到農場上學了。然后，母親也來了，一家人終于團聚了。

此后，回畫圖嶺的次數屈指可數，要么是偶爾跟著父母返鄉(xiāng)走親訪友，要么是過年隨兄長回去給長輩拜個年，這樣的機會一年充其量也只是兩三次。待到大學，一年一兩次。工作后，則愈發(fā)地少了，甚至有時幾年才回去一次，目的更多的是為了緬懷長眠于此的父母、大哥。

畫圖嶺住的人也越來越少，只有零星幾戶，滿叔會照例在寒暑假從城里回來住些日子，似乎依然在頑強地捍衛(wèi)著家鄉(xiāng)那份藕斷絲連的脆弱的文化血脈。而堂兄堂弟們早已不甘于駐守這片越發(fā)沒有生機的土地，一個個外出打工創(chuàng)業(yè)，于他們而言，畫圖嶺或許不過是節(jié)日里團聚時的一個落腳點或中轉站罷了。當然，也不排除待他們老了的時候，會重新回歸于此。

畫圖嶺于我言，則是一個既熟悉又陌生的存在，其象征意義更多是大于現實意義。我曾經生于斯長于斯，童年記憶雖已大多留在了農場，但我終究是從這里出發(fā)，走向了遠方。雖然，此生我已不可能如古人一般“歸臥故山秋”，再回歸這里，但在夜深人靜的時候，我會偶爾想起它，就如同今天一般，努力用零碎的記憶勾勒出這片曾經生活的土地。

其實，我已然明白，在光陰的流轉中我與畫圖嶺已漸行漸遠，今生的那份緣分只能珍藏并遠遠守望，既然回歸已無可能，那么，權且就把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)吧。

（作者：曾錦標，武岡人，先后畢業(yè)于湖南師范大學、暨南大學，現就職于廣州醫(yī)科大學）