老后在瑤山探訪民間文化。

老后在瑤山。

深入瑤家。

老后在“2014中華文化人物”頒授典禮上（武漢）領(lǐng)獎(jiǎng)。

老后領(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái)，隆回?cái)z影家協(xié)會(huì)會(huì)員喜相迎。

認(rèn)識(shí)他的人都叫他老后，劉啟后這個(gè)真名反倒被人淡忘了。不管走到哪里，老后都是那個(gè)背著相機(jī)，默默行走的“苦行僧”。他38年如一日，艱難而又堅(jiān)定地行走在挖掘、保護(hù)和傳播民間文化的道路上，把神秘的花瑤文化灑遍全中國(guó)乃至世界，更播種進(jìn)年輕一代的心里。

他給大學(xué)生們講花瑤，是多所高等院校的客座教授。在北京大學(xué)、清華大學(xué)、國(guó)防科技大學(xué)等高校的報(bào)告廳里，老后做過(guò)《神秘的花瑤》《璀璨的鄉(xiāng)土文明》等60多場(chǎng)傳統(tǒng)文化報(bào)告，每一場(chǎng)都聽眾爆滿。大學(xué)生們驚嘆于他鏡頭里花瑤文化的美，痛心于古老文明的遠(yuǎn)去。他們當(dāng)起志愿者，帶著社團(tuán)，帶著國(guó)際學(xué)生組織，來(lái)看花瑤。

他給孩子們講花瑤，是孩子們眼里的“神奇爺爺”。他總是帶著稀奇古怪的圖片，還有滿肚子神秘的故事，來(lái)到孩子們中間。他講每一幅灘頭年畫里的傳說(shuō)，解讀每一塊花瑤挑花背后的寓意?，幧降耐尥迋儯_始從長(zhǎng)輩的手里接過(guò)傳統(tǒng)，成為文化的小小傳承者。

一年又一年，老后為著花瑤。

愛上花瑤

6000多花瑤人生活在雪峰東麓100多平方公里的瑤山之中。過(guò)去這里與世隔絕，人跡罕至，花瑤文化也一直被封存于深山之中，隨著時(shí)間的流逝日漸式微。

1978年，老后還沒退休。在一個(gè)大雪封山的日子，他和當(dāng)時(shí)的一位省領(lǐng)導(dǎo)去瑤山訪貧問(wèn)苦，這是老后第一次進(jìn)瑤山。他們進(jìn)到一戶瑤民家，推門只見一對(duì)姐弟赤腳站在火塘邊，姐姐大約5歲，弟弟不到2歲。大人不在家，一只破了半邊的鍋支在柴火塘上，鍋里只有不足一碗的玉米飯，姐姐正往灶里吹著火。見屋里走進(jìn)了兩個(gè)陌生人，兩個(gè)小孩驚慌又好奇。

老后屋里房后轉(zhuǎn)了一圈，看到這個(gè)家所有的東西加起來(lái)都不值200元錢。震驚之余，老后端起相機(jī)，拍下了姐弟倆的照片。身上的十幾塊錢，是他當(dāng)時(shí)半個(gè)月的工資，他全都遞給小姐姐，小女孩不懂漢語(yǔ)，也沒見過(guò)紙幣，膽怯地接過(guò)錢。老后的心都碎了。

“瑤族人純樸、善良，瑤族文化也特別精彩，卻因?yàn)闅v史、地理等原因，過(guò)著原始落后的生活。”老后是個(gè)外族人，但他卻永遠(yuǎn)記得女娃娃望向他的那一眼。從此以后，他把所有的精力都放在了花瑤文化的發(fā)掘和傳承上。

記錄花瑤

花瑤聚居于湘中偏西南的隆回北部，一座100多平方公里的瑤山橫亙?cè)谘┓鍠|麓。和不老的瑤山一樣不老的，就是老后。他從1978年始，先后280多次深入花瑤，走村串戶，刨根問(wèn)底，記錄花瑤風(fēng)俗，體驗(yàn)嗚哇山歌，目擊花瑤挑花，有9個(gè)春節(jié)是在瑤山度過(guò)的。

挑花是花瑤人的傳統(tǒng)刺繡藝術(shù)，是花瑤人為自己的生活所繡的“圖騰”。從第一腳踏入瑤山開始，老后就開始關(guān)注這門古老的藝術(shù)。當(dāng)時(shí)，人們還沒有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)挖掘和保護(hù)的意識(shí)，追蹤花瑤挑花服飾的老后，卻感覺到現(xiàn)代文明對(duì)民間藝術(shù)的沖擊，擔(dān)心挑花的技藝將隨著社會(huì)的發(fā)展和老人們的離世而失傳。為了拍攝挑花過(guò)程，老后費(fèi)了不少心思。當(dāng)時(shí)的瑤山還很保守，對(duì)老后這個(gè)陌生男人，瑤家婦女紛紛躲避。為了接近這群樸實(shí)的同胞，老后每找一戶人家都要好說(shuō)歹說(shuō)磨上幾個(gè)小時(shí)，“死皮賴臉”地幫她們干家務(wù)。最終他的執(zhí)著打動(dòng)了花瑤人。

30多年來(lái)，老后先后拍攝到的挑花圖案多達(dá)1600多個(gè)品種，并陸續(xù)收藏了200多件珍貴的挑花實(shí)物，成為最早關(guān)注花瑤挑花和拍攝花瑤挑花圖案最多的人，為花瑤挑花列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄作出了巨大貢獻(xiàn)。

傳播花瑤

白天探訪，晚上整理，老后將所見所悟，所思所想，存于鏡頭，付諸文字。這些年，發(fā)表于國(guó)內(nèi)外媒體的760余個(gè)文化專版，是他多年心血的最好見證。

除了考察花瑤民俗及瑤山周邊漢民族傳統(tǒng)文化，老后還自費(fèi)跑完了湖南省內(nèi)的百余個(gè)縣市及周邊相鄰省市。他調(diào)研考察過(guò)的傳統(tǒng)民俗多達(dá)上百種，有梅山文化、灘頭土法造紙、橫板橋民間木偶、湘中民間葬俗、邵陽(yáng)布袋戲、寶慶翻簧竹藝、邵陽(yáng)羽毛畫、武岡楹聯(lián)古村落等。老后說(shuō)：“我的手頭還有大量寶貴資料沒整理出來(lái)?，F(xiàn)在我的年紀(jì)也大了，得抓緊時(shí)間去做這些事。萬(wàn)一哪天我不在了，也許它們就真的永遠(yuǎn)消失了。”老后就是這樣，憑借一雙腿和一架老式相機(jī)，與時(shí)間賽跑，把那些珍貴的民間文化一點(diǎn)一點(diǎn)搶回來(lái)。

二十年、三十年、四十年過(guò)去了，曾經(jīng)面臨消逝的“花瑤挑花”“嗚哇山歌”和“灘頭年畫”成功申報(bào)了首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。曾經(jīng)羞于走出深山的瑤族人，現(xiàn)在自信地穿著民族服飾，唱起山歌，迎接來(lái)自全世界的客人。

老后，這位簡(jiǎn)居在隆回縣桃洪鎮(zhèn)的72歲退休老人，因?qū)ì幍某嗾\(chéng)和執(zhí)著，被評(píng)為“2014中華文化人物”。馮驥才稱他為“民間文化的守望者”“民間文化保護(hù)領(lǐng)域的殉道者”和“湘中文化脊梁”。