湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 于金旺 曹輝 李曼斯 曾佰龍
八十里大南山綿延如浪，綴于其間，這是一段再年輕不過的“山脈”——
起初，是平緩的土坡上，隆起一兩座淺青色的院落。僅是千年的光景，青磚扎了根，有了魂，一座接著一座，重重疊疊，與層巒相接，隱入了山的懷里，長(zhǎng)出了山的模樣。
時(shí)間一次次經(jīng)過大山，又遺忘大山。人們長(zhǎng)大又老去，唯有村落保留著最初的面容。
盛夏時(shí)節(jié)，穿過時(shí)間的縫隙，我們來(lái)到邵陽(yáng)市綏寧縣大園古苗寨，踏上銅鼓石道，向一段活著的歷史走去。
1.先人智慧，在磚瓦木石間熠熠生輝
云海之下，群山之間，遙望古苗寨，似是萬(wàn)頃蒼翠中的一抹墨色。這墨色極濃，像凝結(jié)在了畫里。
直至步履漸近，一縷清泉淌至耳邊。玉帶河蜿蜒而過，萬(wàn)千顏色潑墨入畫。
山水皆至，古苗寨在眾人的眸光中蘇醒。
大園古苗寨始建于北宋，由金紫光祿大夫楊光裕帶領(lǐng)族人聚居興建，至清朝康乾年間最為鼎盛。
楊章益是楊氏后人，祖祖輩輩居于大園村，對(duì)古苗寨知之甚深。此次一行，便由他引路。
晨霧中的綏寧縣關(guān)峽苗族鄉(xiāng)大園村。
如今的大園村雖避世而居，古時(shí)卻是武岡至靖州的必經(jīng)之路，商賈旅人川流不息。
“有此為證！”撥開半尺深的野草，楊章益指著老寨門前一處斷裂的石頭：“這就是拴馬石?！?/p>
話音剛落，似有一道馬蹄聲從遙遠(yuǎn)的時(shí)空傳來(lái)。
老寨門不過一人高低，那人下了馬，不顧黃狗的狂吠，在商鋪前買了些吃食，牽著韁繩緩緩入寨。天色已晚，他行至驛站前，將馬安頓在馬廄，再隨店家去二樓歇腳。
時(shí)移世易，行人來(lái)了又走，鋪?zhàn)娱_了又關(guān)，銅鼓石道上終于長(zhǎng)出青苔。
楊家人卻是不管這些的。世事變幻不過是寨子外吹起的一陣風(fēng)，總歸拂不平長(zhǎng)存的故土。他們用奔赴遠(yuǎn)方的時(shí)間留在原地，構(gòu)建族人引以為傲的家園。
起初，人們用稻草搭建民居。直至一場(chǎng)大火翻起熱浪，村落在頃刻間覆滅。
抹去傷痛，他們走向大山，伐來(lái)木板架起房屋，又用青磚壘砌高墻。這些院落彼此相連，又總有一墻之隔。千百年來(lái)，火光再未席卷村落。
時(shí)至今日，寨內(nèi)仍有33座古建筑保存完好。這些厥功至偉的防火磚墻在四角翹起鰲頭，顯得挺拔威武。細(xì)細(xì)看去，墻身留有一磚大小的窗洞，這就是另一個(gè)故事了。
“大園村古為南蠻之地，盜匪橫行。墻面留出一孔洞，既可探查敵情，又可傳遞消息?！睏钫乱鎸?duì)老祖宗的智慧頗為自得，笑言恐怕盜匪才到村口，全村已無(wú)人不知。
斗轉(zhuǎn)星移間，民居更迭愈甚。
建于宋時(shí)的房屋，僅有一層，形似燕子窩，名為“燕子窩”。隨著家族越發(fā)興旺，村民于“燕子窩”上再筑一層，以便居住，名曰“窨子屋”?！榜孔游荨倍营M小昏暗，多用于倉(cāng)儲(chǔ)，或是供孩童居住。
楊章益拉著我們爬上閣樓，神秘莫測(cè)地拉開一扇柜門。只見柜內(nèi)懸有梁木，柜底設(shè)有格柵，柜身已熏得黝黑。
“這格柵底下是灶房。每逢冬天，灶火一起，魚肉熏得透徹，屋子也燒得滾熱。孩子們就窩在這暖房里，過個(gè)噴香的冬天。”楊章益說著，臘香好似穿透了回憶，涌滿了整座閣樓。
此時(shí)驚覺，一個(gè)外鄉(xiāng)人，僅憑一雙眼，讀不懂這古苗寨的千年玄機(jī)。
2.文化根脈，在吟誦傳唱中代代賡續(xù)
一時(shí)間，所有的屋檐、磚瓦、柵欄和石塊，展露出令人敬畏的模樣。
它們?cè)谡永镉凶约旱穆曂c地位，是楊家人祖祖輩輩留在村莊的印記。后人俯下身子，在累累塵埃中尋找辨認(rèn)，終于得以觸摸到厚土之下的根系，終于得以長(zhǎng)成根系中的一部分。
這根系長(zhǎng)在建筑上，是古寨家家戶戶都掛著的八角燈籠。燈籠上書“四知堂”——這是楊氏家族的堂號(hào)。
綏寧縣關(guān)峽苗族鄉(xiāng)大園村，村民在村口對(duì)山歌
相傳東漢名士楊震調(diào)任東萊太守期間，有官員攜重金拜訪，聲稱“暮夜無(wú)知者”，敬請(qǐng)笑納。楊震怒道：“天知、神知、我知、子知，何謂無(wú)知？”乃成千古美談。
大園楊氏先祖為楊震后裔，將“四知拒金、清白傳家”的祖訓(xùn)遺風(fēng)傳承至今。
有些根須長(zhǎng)進(jìn)地里，在田間壘起“惜字塔”。
數(shù)百年前，楊家先祖惜字如金，必得焚香叩拜后，才捧起廢棄的紙張，恭恭敬敬焚于塔下。不知是何年月，塔身轟然倒塌。那半截石堆，至今無(wú)人敢掘。
后人在惜字塔前擇一“窨子屋”，掛上“惜字屋”的牌匾。楊氏族人世代敬畏文字，果真人才輩出。
后來(lái)，每個(gè)人的身體都長(zhǎng)出了根系。他們得以在天地間自然而然地吟唱，唱眼波里的盈盈秋水，唱一粒稻谷的干癟與豐收，唱遠(yuǎn)走的車轍和所有的風(fēng)聲。
有時(shí)，風(fēng)里會(huì)捎來(lái)回歸的消息。那是出嫁的姑娘，將要重回故鄉(xiāng)。
“四八姑娘節(jié)”，苗族人最盛大的節(jié)日之一。無(wú)論女兒嫁得多遠(yuǎn)，家中長(zhǎng)輩總會(huì)派出腳程最好的男兒接姑娘回家。
綏寧縣長(zhǎng)鋪鎮(zhèn)巫水河，苗家姑娘、小伙子在竹排放歌。滕治中 黃開龍 攝影報(bào)道（湖南圖片庫(kù)）
苗族姑娘們一襲盛裝，步履匆匆地走在山路上，滿頭銀飾叮當(dāng)作響。
親友鄉(xiāng)鄰在寨門口等待多時(shí)，待姑娘一到，便端起陶碗，唱著山歌勸酒去：“迎客蘆笙吹起來(lái)，敬酒歌兒唱起來(lái)。出嫁姑娘回娘家，相約只為姑娘節(jié)……”
飲盡攔門酒入寨，寨內(nèi)已擺起長(zhǎng)長(zhǎng)的合攏宴。她從百道佳肴中嗅到了熟悉的烏飯香，一個(gè)離家已久的靈魂終于安定下來(lái)。
如今的“四八姑娘節(jié)”越發(fā)盛大。
出嫁的姑娘回來(lái)了，闖蕩的游子回來(lái)了，陌生的朋友從五湖四海趕來(lái)相聚。他們一起聽“姑娘節(jié)”的起源，牙牙學(xué)語(yǔ)般對(duì)唱山歌，嘗試用插繡描出一只鷹來(lái)，也同草龍舞到一起去……
于是，一個(gè)村落的喜慶，變成了一群村落的喜慶；一個(gè)民族的節(jié)日，變成了所有民族的節(jié)日；一段困在山里的文明，變成了淌在河里的文明。
3.那山那村，在時(shí)序更迭中歷久彌新
寨子里的老房子活得太久了，根扎得越深，越想回歸大地。人們扛來(lái)新的木頭，敲敲打打地挽留。老屋便會(huì)提振精神，歡歡喜喜地再留一陣子。
若老屋的主人忽地生出什么遠(yuǎn)大理想，背起包袱單槍匹馬地去闖蕩。房子也就頹下身子，落葉歸根去了。
在古寨完全老去之前，電影《那山那人那狗》開拍，一群文人帶著故事走了進(jìn)來(lái)。
他們?cè)噲D尋找一座藏在深山的村莊。在天蒙蒙亮?xí)r，山、河、田野都籠罩在霧里。直至鳥雀從群山驚醒，晨霧便朝一個(gè)方向劈頭蓋臉跑去，和著院里的炊煙一同消散。
此時(shí)，送信的父子行至石拱橋。身后傳來(lái)清脆的牛鈴，扛犁的耕夫走進(jìn)故事，走進(jìn)了眾人的想象。
電影一經(jīng)上映，名聲大噪。人們記住了大山深處的父子，亦記住了這座泛著煙青色的古老村落。
小說有終章，電影有結(jié)局，大園古苗寨的故事卻遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
綏寧縣關(guān)峽苗族鄉(xiāng)大園村，村民在家門口制作非遺作品——苗族插繡。
2015年，湖南衛(wèi)視《爸爸去哪兒》第三季在大園古苗寨拍攝。當(dāng)年在電影《那山那人那狗》中飾演兒子的劉燁，帶著自己的孩子回到了這里。
時(shí)隔17年，那山依舊，那村依舊。
躺在熟悉的老屋里，劉燁感慨萬(wàn)千：“除了親吻這片厚重的土地，和她貼心耳語(yǔ)，沒有更好的方法表達(dá)內(nèi)心的感動(dòng)?！?/p>
這縷懷念，透過影像勾起了無(wú)數(shù)人心中久違的“鄉(xiāng)愁”。
車輪載著天南地北的游客跋山涉水而來(lái)。他們以一個(gè)外鄉(xiāng)人的身份，在這還活著的古村落里，各自懷念自己那早已逝去的故土。
見多識(shí)廣的寨子清楚，族人迎來(lái)了一次新的機(jī)遇。它從小憩中直起身子，抖擻精神，迎來(lái)送往。
通往村落的鄉(xiāng)道鋪設(shè)了水泥，老式木板床上換了新褥子，昏黃的房間亮起明燈……村民們開餐館、辦民宿，把客人迎進(jìn)了老房子。
村民楊乙容曾抱著襁褓中的女兒參演了《那山那人那狗》。這次，她在寬敞明亮的新房里操持待客，成了“農(nóng)家樂”老板，生意好時(shí)一天能掙5000多元。
日頭西沉，薄霧順著青苔的縫隙漫了上來(lái)。我們?cè)诖藭r(shí)抵達(dá)，大園村已沉寂了不少。
但仍有人從遠(yuǎn)方趕來(lái)。他們以一種更虔誠(chéng)的姿態(tài)細(xì)細(xì)端詳，在成百上千的青磚里找一行刻字，從一扇狹小的窗縫看另一扇相似的窗。
然而，他們多半是看不出太多名堂的。當(dāng)?shù)厝吮銕е腿舜┧笤谇嗍锢?，將祖祖輩輩叩問得?lái)的智慧傾囊相授。
年輕人楊彩虹回到了寨子。她協(xié)助大園村委會(huì)成立美麗大園旅游文化有限公司，培養(yǎng)了20多名“導(dǎo)管員”，去年接待了1000多名研學(xué)學(xué)生，村集體收入超過30萬(wàn)元。
我們繞回古驛道時(shí)，她正帶著幾十名游客從寨門外進(jìn)來(lái)。同楊章益一樣，她從野草里撥出拴馬石，又順著銅鼓石道講那次遷徙、那些盜匪、那場(chǎng)大火……
時(shí)間穿越林海青松，在泛著火光的狹小窗欞前抵達(dá)。人們看到了一粒塵埃的揚(yáng)起與墜落，看到了一個(gè)民族的磨難與勇氣，于是讀懂了萬(wàn)物的興盛與衰亡。
我們?cè)谌章淝半x開村落，又在每一個(gè)夜晚回到大山；躺在松柏林中睡了又醒，聽見遠(yuǎn)方傳來(lái)姑娘的歌謠。
村莊的狗停止吠叫，此刻，我們已不是異鄉(xiāng)人。
【村落名片】
大園古苗寨地處湘西南邊陲要塞，位于云貴高原東部邊緣。寨內(nèi)古建筑群時(shí)空跨度大，類型豐富，迄今已有上千年歷史，整體布局仍保留了原有形制?，F(xiàn)存明、清時(shí)期磚木結(jié)構(gòu)民居建筑33座，總建筑面積約3.8萬(wàn)平方米。2014年，大園古苗寨被評(píng)為第三批“中國(guó)傳統(tǒng)村落”，同年被列入第六批“中國(guó)歷史文化名村”。
綏寧縣關(guān)峽苗族鄉(xiāng)大園村，村民舞草龍喜迎姑娘們回娘家過節(jié)。滕治中 黃開龍 攝影報(bào)道（湖南圖片庫(kù)）
【專家點(diǎn)評(píng)】
邵陽(yáng)市綏寧縣原文物局局長(zhǎng) 肖博文
大園古苗寨背靠青山，橫枕林海，前有田疇，環(huán)有河流，是藏風(fēng)聚氣的絕佳居所。古寨經(jīng)宋、元、明、清、民國(guó)五個(gè)時(shí)代而不衰，發(fā)展出典雅別致的建筑風(fēng)格。寨內(nèi)建筑多以正屋為中軸線，兩側(cè)廂樓呈對(duì)稱分布。院落采用山墻和縱墻圍合，多辟門、窗以采光通風(fēng)。廂樓間辟“走馬樓”或“轉(zhuǎn)角樓”，脊上以彎月、鰲魚、卷草作裝飾，欄桿處雕有花、鳥、蟲、草及各式幾何圖形，象征吉祥幸福，極具鄉(xiāng)土建筑特色。
【記者手記】
虔誠(chéng)地叩問
李曼斯
離開大園古苗寨半月有余，楊章益仍在陸陸續(xù)續(xù)地同我講著寨里的故事。他傳給我一份文稿，36000多字，大多由他口述整理而成。
這不是一份可以摘抄而來(lái)的資料。史書不會(huì)記載一座老宅子沒有門檻是何緣故，算不出“秀才屋”里究竟走出多少個(gè)讀書人。
只有楊章益，好像什么都知道。他能在成百上千的青磚里找到那行刻字——“甲申歲宋農(nóng)申”，才能底氣十足地夸口：寨子里的“窨子屋”可屹立八百年不倒。
他記得老人口中的所有故事，也向每一處建筑俯耳叩問，從千百條線索中抽剝出一個(gè)可能。終于，所有的建筑都有了自己的歷史。
一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人，無(wú)法理解叩問的意義。我只能猜測(cè)，他從過去的印記中，觸摸到了先祖的體溫、智慧與精神，從此連古接今，將饋贈(zèng)傳予后人。
好在這樣一個(gè)人，生長(zhǎng)在厚重如斯的村落。他才能窮其一生，無(wú)盡地探尋。
我又想起離開大園村前，楊章益曾說起村寨背后那片古松柏可能緣起于清朝時(shí)的一場(chǎng)瘟疫。具體是何緣由，是何年月？還未可知。
那時(shí)，他的目光拂過古寨，落在了群山深處。
