于登云 通訊員 攝

■名片

于登云，1961年11月出生，湖南綏寧人。中國(guó)航天科技集團(tuán)公司科技委副主任，中國(guó)探月工程副總設(shè)計(jì)師。研究員，博士生導(dǎo)師。部級(jí)有突出貢獻(xiàn)專家、國(guó)際宇航科學(xué)院院士、國(guó)際宇航聯(lián)衛(wèi)星商業(yè)化應(yīng)用委員會(huì)主席、國(guó)家百萬(wàn)人才工程人選，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家。

湖南日?qǐng)?bào)記者 唐亞新 通訊員 柴躍

2019年1月3日10時(shí)26分，嫦娥四號(hào)探測(cè)器自主著陸在月球背面的南極-艾特肯盆地內(nèi)的馮·卡門撞擊坑內(nèi)，實(shí)現(xiàn)人類探測(cè)器首次在月球背面軟著陸。嫦娥四號(hào)任務(wù)的圓滿成功，開(kāi)啟了人類探索宇宙奧秘的新篇章。2月20日，習(xí)近平總書記在北京人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)探月工程嫦娥四號(hào)任務(wù)參研參試人員代表。代表中，有一位湖南人。他就是中國(guó)航天科技集團(tuán)公司科技委副主任、中國(guó)探月工程副總設(shè)計(jì)師于登云。

中等身材，為人謙和，話不多，但湘音的辨識(shí)度頗高。4月的北京，草長(zhǎng)鶯飛，陽(yáng)光明媚，記者如約在航天科技大廈見(jiàn)到了于登云。

    “要學(xué)做‘微波爐’，雖然看不見(jiàn)火，但能很快把飯菜做熟”

1988年，于登云研究生畢業(yè)，如愿進(jìn)入航天系統(tǒng)。剛工作，他就趕上我國(guó)大力發(fā)展新一代衛(wèi)星事業(yè)的難得機(jī)遇。

新型衛(wèi)星的能源依賴于太陽(yáng)能。太陽(yáng)能的獲取是依靠衛(wèi)星上翅膀一樣的太陽(yáng)能帆板。于登云承擔(dān)的正是與新型衛(wèi)星研制密切相關(guān)的柔性振動(dòng)與姿態(tài)耦合課題。通俗點(diǎn)說(shuō)，就是帆板展開(kāi)時(shí)的振動(dòng)以及衛(wèi)星姿態(tài)調(diào)節(jié)對(duì)衛(wèi)星的影響。

這是新型衛(wèi)星設(shè)計(jì)中的關(guān)鍵點(diǎn)之一，也是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有的設(shè)計(jì)先例。國(guó)外資料有限，大多保密。

“當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦德國(guó)MBB公司開(kāi)發(fā)了一款‘動(dòng)力分析軟件’，能滿足應(yīng)用需求。我方愿以600萬(wàn)馬克的高價(jià)購(gòu)買，但德方不肯提供。”于登云說(shuō)，在當(dāng)時(shí)月工資不到人民幣100元的航天人眼里，這簡(jiǎn)直是一個(gè)天文數(shù)字。

沒(méi)有老師教，又沒(méi)有足夠的經(jīng)費(fèi)買現(xiàn)成的技術(shù)，問(wèn)題解決不好，還會(huì)直接影響后續(xù)多項(xiàng)設(shè)計(jì)工作。“航天夢(mèng)”的種子剛發(fā)芽，就遇到了凜冽的寒風(fēng)。

“焦慮經(jīng)常有，特別是遇到困難、想不出辦法的時(shí)候。”于登云坦言，當(dāng)時(shí)感到了前所未有的壓力與責(zé)任。

骨子里透著不服輸?shù)乃?，決定咬牙一搏，埋頭下苦功夫。

課題設(shè)計(jì)中，需要進(jìn)行大量數(shù)據(jù)運(yùn)算。而于登云供職的中國(guó)航天科技集團(tuán)所屬中國(guó)空間技術(shù)研究院，最好的計(jì)算機(jī)是一臺(tái)帶著40個(gè)終端的VAX780計(jì)算機(jī)，內(nèi)存總共就一兆。

為了得到一個(gè)數(shù)據(jù)，于登云經(jīng)常是一大早上班，將編制好的程序輸入計(jì)算機(jī)，并在邊上注明“正在計(jì)算”。到了晚上八九點(diǎn)鐘，才得到結(jié)果。機(jī)器忙不過(guò)來(lái)時(shí)，就用紙和筆徒手進(jìn)行公式推導(dǎo)、定性與定量分析。

“過(guò)程很痛苦，但苦中有樂(lè)。不斷克服困難后，出來(lái)的成果影響很大，也令人滿意。”憑著這股“吃得苦，霸得蠻”的韌勁，于登云用了兩年多時(shí)間完成了相關(guān)課題，達(dá)到了設(shè)計(jì)要求，一舉趕上了國(guó)際領(lǐng)先水平。

同事李念濱說(shuō)，中國(guó)航天任務(wù)密集、繁重，航天人都是實(shí)干派，而聰明勤奮的于登云是其中的典型。

“干自己喜歡的事，就是最大的愛(ài)好、最好的休息。”在于登云看來(lái)，時(shí)間是公平的，一個(gè)人重要的是行動(dòng)，“要學(xué)做‘微波爐’，雖然看不見(jiàn)火，但能很快把飯菜做熟。”

 “月球背面是一塊從未被開(kāi)墾過(guò)的處女地”

“登云步月”。這是于登云辦公室里掛著的一幅字。嵌入名字，也昭示著他的“航天夢(mèng)”種子長(zhǎng)成了“探月夢(mèng)”。

2008年9月，于登云開(kāi)始擔(dān)任中國(guó)探月工程副總設(shè)計(jì)師，加快了自己追夢(mèng)的步伐。

探測(cè)器登月是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極大的活。即便探月經(jīng)驗(yàn)豐富的前蘇聯(lián)和美國(guó)，都是在失敗多次后才成功的。

嫦娥三號(hào)是中國(guó)第一個(gè)月球軟著陸的無(wú)人登月探測(cè)器。

“要保證做到登上月球以后萬(wàn)無(wú)一失，我們就必須在地面盡可能做到驗(yàn)證有效充分。”于登云介紹，探月工程科研團(tuán)隊(duì)建立了包括月表地形地貌模型、月塵模型在內(nèi)的多個(gè)模型，并通過(guò)系統(tǒng)仿真進(jìn)行初步分析與設(shè)計(jì)。他們還在西北沙漠中找到力學(xué)特性接近月球表面的沙子。 

“試驗(yàn)時(shí)，參試人員都住在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易房?jī)?nèi)，有時(shí)夜里遇到沙塵暴，連頭部都要裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。即使這樣，早晨起來(lái)，被子上、桌子上、地上全是沙子，足足能掃出半臉盆。”中國(guó)航天科技集團(tuán)五院嫦娥三號(hào)總設(shè)計(jì)師孫澤洲記憶猶新。

困難一一被克服。2013年12月14日，嫦娥三號(hào)成功實(shí)現(xiàn)月球軟著陸。

“月球背面是一塊從未被開(kāi)墾過(guò)的處女地。登月困難更多，意義也更大。”到了劍指登陸月球背面的嫦娥四號(hào)，“奔月”路上的挑戰(zhàn)就更多了。于登云掰著手指，給記者數(shù)了數(shù)：距離更遠(yuǎn)，不能直接與地球通訊，一丁點(diǎn)可借鑒的資料也沒(méi)有……

與此同時(shí)，布滿了溝壑、峽谷和懸崖的月球背面，讓嫦娥四號(hào)落地時(shí)摔跟頭的概率大增。

要想順利抵達(dá)“新家”，嫦娥四號(hào)軟著陸地點(diǎn)必須選擇相對(duì)平坦的好地段。好地段的光照也得適宜，既能保證嫦娥四號(hào)的能源供給，又不會(huì)在長(zhǎng)時(shí)間月晝中讓它“中暑”。

最終，最具科學(xué)意義又具一定工程可實(shí)現(xiàn)性的區(qū)域——南極-艾特肯盆地被選中。 

“盡管前期我們做了充分的準(zhǔn)備工作，但心里還很忐忑。”在于登云眼里，一路奔向月球的嫦娥四號(hào)，就像自家獨(dú)自出門遠(yuǎn)行的孩子。孩子平安到達(dá)目的地前，他的心始終懸著。

2019年1月3日，中國(guó)發(fā)射的嫦娥四號(hào)探測(cè)器成功實(shí)現(xiàn)了人類首次在月球背面軟著陸。

美國(guó)宇航局局長(zhǎng)吉姆·布里登斯廷發(fā)來(lái)了賀電：“這開(kāi)創(chuàng)了人類的一個(gè)先河，是非常令人矚目的成就！”

   “做科研就像挖井，選準(zhǔn)了方向，踏踏實(shí)實(shí)地做，就一定能挖出水來(lái)”

搞科研，于登云建樹(shù)頗豐；帶學(xué)生，他同樣有一套。

作為導(dǎo)師，于登云培養(yǎng)了不少研究生和博士。學(xué)術(shù)功底深厚，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，平易近人，對(duì)學(xué)生關(guān)懷入微。這是弟子們對(duì)他的一致評(píng)價(jià)。

于登云帶著潘博做博士論文。有一次，論文某個(gè)章節(jié)里，有個(gè)特別復(fù)雜的算例，由一大堆的公式組成。于登云一眼就看出了其中的差錯(cuò)：公式里多了一個(gè)負(fù)號(hào)。

“出錯(cuò)的公式，只是其中非常不起眼的一個(gè)。一般人如果不認(rèn)真驗(yàn)算一遍，根本看不出來(lái)。”潘博說(shuō)，于老師扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底可見(jiàn)一斑。

盡管身兼數(shù)職，工作繁忙，但每次指導(dǎo)學(xué)生，于登云都格外走心。

“讀博時(shí)，我寫的每一篇文章，于老師都通篇修改過(guò)，經(jīng)常是‘滿江紅’，特別‘慘烈’。”于登云治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，潘博感觸頗深。學(xué)生數(shù)十頁(yè)的論文，大到文章的研究邏輯、結(jié)構(gòu)框架，小到論文的標(biāo)點(diǎn)、遣詞造句，引用文獻(xiàn)是否熨帖，分析解讀是否恰到好處，他都細(xì)致審讀，逐一把關(guān)。

搞科研，于登云信奉一個(gè)字：實(shí)。

“做科研就像挖井，選準(zhǔn)了方向，踏踏實(shí)實(shí)地做，就一定能挖出水來(lái)。”他經(jīng)常結(jié)合自身經(jīng)歷告訴學(xué)生，航天工程要求高，任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)大。一個(gè)小馬虎，就能毀掉幾代人的心血。

五院航天東方紅衛(wèi)星有限公司工程師張磊曾跟著于登云讀博，每月都會(huì)約好時(shí)間，討論論文和研究進(jìn)展。

有次，約定好的時(shí)間，撞上一個(gè)重要會(huì)議。于登云就讓張磊抓緊會(huì)議間歇時(shí)間去找他。

見(jiàn)面地點(diǎn)是在于老師車上。一上車就看到他拿著餅干在吃，張磊于是就問(wèn)：“您還沒(méi)吃午飯吧？”

“沒(méi)吃呢，等會(huì)有個(gè)比較急的會(huì)，我們先看論文。”于登云一邊嚼著餅干，一邊認(rèn)真審讀論文，然后耐心地一句句給張磊分析不足，完善研究計(jì)劃。

“跟著于老師做科研，感覺(jué)特別幸福。”張磊說(shuō)，10年過(guò)去了，這些細(xì)節(jié)仍清晰地印在腦子里。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴間，航天人那種“嚴(yán)慎細(xì)實(shí)”的作風(fēng)和精神，就這樣傳遞給了新一代。

在學(xué)生眼里，于登云還是個(gè)特別樂(lè)觀的人，臉上常掛著笑，即便他承載著很大的科研壓力。

“于老師很少批評(píng)人，總是從正面引導(dǎo)大家把自己的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮出來(lái)。”學(xué)生賴松柏說(shuō)，這種樂(lè)觀的精神，很好地消除了大家面對(duì)復(fù)雜科研任務(wù)時(shí)的畏難情緒。

■手記

    追夢(mèng)路上赤子心

唐亞新

于登云是個(gè)內(nèi)斂、低調(diào)的人。去北京采訪前，記者頗費(fèi)工夫去找他的資料，但關(guān)于他個(gè)人的公開(kāi)報(bào)道少之又少。

采訪中，我們交談的時(shí)間不長(zhǎng)。于登云有問(wèn)必答，并且回答得特別坦誠(chéng)。追夢(mèng)路上，他有一顆赤子之心。

于登云追逐“航天夢(mèng)”的經(jīng)歷，坎坷而富有戲劇性。

1961年，于登云出生在湖南綏寧一個(gè)普通的農(nóng)家。13歲初中畢業(yè)后，因家貧無(wú)力繼續(xù)求學(xué)，當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。

1977年，國(guó)家恢復(fù)高考。愛(ài)才的初中老師找到已經(jīng)工作三年的于登云，勸他繼續(xù)考高中上學(xué)。剛上完高一，他因病休學(xué)，又在家休養(yǎng)了整整一年。病好后，他原來(lái)所在的高中因故取消。1979年，于登云考上縣里的重點(diǎn)中學(xué)。

1981年，于登云以綏寧縣高考第一的成績(jī)順利考上華中工學(xué)院（即華中科技大學(xué)）。

1984年，新中國(guó)成立35周年慶典閱兵儀式上，裝備有先進(jìn)導(dǎo)彈的部隊(duì)威風(fēng)凜凜地從天安門前通過(guò)。這一盛況征服了他的心，“航天夢(mèng)”的種子從此種下。

隨后，他考上了哈爾濱工業(yè)大學(xué)的研究生。當(dāng)時(shí)，這是航天部惟一的重點(diǎn)大學(xué)。稍經(jīng)波折后，他如愿進(jìn)入了航天系統(tǒng)工作。

于登云用金屬學(xué)中的“調(diào)質(zhì)處理”來(lái)形容自己的經(jīng)歷。在武漢上大學(xué)是“加熱”，在哈爾濱讀研究生是“淬火”，在北京工作是“回火”。不同時(shí)期的錘煉，成就了一塊“優(yōu)質(zhì)鋼”。

于登云覺(jué)得，吃得苦、霸得蠻的“湖湘性格”，跟特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的“航天精神”，契合度非常之高。

談及種種經(jīng)歷，于登云用的最多詞是“感恩”。他慶幸趕上了能最大限度追逐夢(mèng)想、發(fā)揮作用的美好時(shí)代。

于登云從事航天事業(yè)30多年。他說(shuō)，航天事業(yè)干得越久越熱愛(ài)。但當(dāng)談及親情、工作和生活的取舍時(shí)，他在采訪現(xiàn)場(chǎng)兩度哽咽落淚了。

連聲抱歉自己的失態(tài)后，于登云又連連表達(dá)了對(duì)家人的愧疚和感激。因?yàn)楣ぷ髟?，父親和母親去世時(shí)，他都不在身邊。

時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是公平的。大把大把的時(shí)間花在工作上，對(duì)家庭必然有所虧欠。但他說(shuō)，家人對(duì)自己特別理解，也很少來(lái)打擾。因?yàn)樗麄冎?，自己是在為?guó)家做事。