（一）

1949年中華人民共和國成立后，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民踏上了探索社會主義建設(shè)的新征程。早在延安時，毛澤東就警示全黨要防范“本領(lǐng)恐慌”，他說：“我們隊伍里邊有一種恐慌，不是經(jīng)濟恐慌，也不是政治恐慌，而是本領(lǐng)恐慌。過去學(xué)的本領(lǐng)只有一點點，今天用一些，明天用一些，漸漸告罄了。好像一個鋪子，本來東西不多，一賣就完，空空如也，再開下去就不成了，再開就一定要進貨。我們干部的‘進貨’，就是學(xué)習(xí)本領(lǐng)，這是我們許多干部所迫切需要的?！毙轮袊闪⑶跋Γ珴蓶|在《論人民民主專政》一文中進一步嚴(yán)肅指出：“嚴(yán)重的經(jīng)濟建設(shè)任務(wù)擺在我們面前。我們熟習(xí)的東西有些快要閑起來了，我們不熟習(xí)的東西正在強迫我們?nèi)プ觥?，“我們必須克服困難，我們必須學(xué)會自己不懂的東西。我們必須向一切內(nèi)行的人們（不管什么人）學(xué)經(jīng)濟工作。拜他們做老師，恭恭敬敬地學(xué)，老老實實地學(xué)。不懂就是不懂，不要裝懂?！?/p>

在1958年11月第一次鄭州會議期間，毛澤東親自給中央、省市自治區(qū)、地、縣四級黨委委員寫信——《關(guān)于讀書的建議》，號召大家都來學(xué)習(xí)《蘇聯(lián)社會主義經(jīng)濟問題》《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會》，“每人每本用心讀三遍，隨讀隨想，加以分析”，提出“將來有時間，可以再讀一本，就是蘇聯(lián)同志們編的那本《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》”。之后，他在1958年的武昌會議、1959年的廬山會議、1960年的上海中央工作會議和1962年的七千人大會上，先后對領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》提出要求：帶著問題學(xué)、聯(lián)系中國實際學(xué)、研討辯論式學(xué)、以第一書記掛帥組織學(xué)習(xí)小組帶頭學(xué)，等等。

為了學(xué)懂弄通自己不熟悉的經(jīng)濟工作，毛澤東組織了《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》學(xué)習(xí)小組。在1959年12月10日至1960年2月9日期間，他多次組織胡繩、鄧力群、田家英等人，在杭州、上海、廣州研讀《政治經(jīng)濟學(xué)教科書》第三版。毛澤東規(guī)定：學(xué)習(xí)小組成員每天下午一起讀書，由胡繩和田家英輪流誦念，邊讀邊議，鄧力群負(fù)責(zé)記錄。除元旦放假一天、星期日偶爾休息外，連12月26日他66歲生日那天也沒中斷讀書活動。“毛澤東讀書很認(rèn)真，一邊聽朗讀，一邊看書本，還不時在一些提法下面畫橫道，或者在旁邊畫豎道，打記號。當(dāng)時我坐在毛主席身旁，也跟著他在我讀的那本書上照樣畫。從頭到尾，都這樣畫。有的段落，毛主席畫了以后接著就發(fā)表議論，有的長，有的短。我把毛主席的這些議論記錄在自己的筆記本上。有的段落，毛主席沒有發(fā)表議論，只是說了‘對’、‘好’、‘正確’、‘贊成’、‘同意’，或者‘不對’、‘不正確’、‘不贊成’、‘不同意’，或者一兩句話，這類肯定或者否定的評語，我就記在自己讀的教科書上。有的段落畫了以后，毛主席既沒有發(fā)表議論也沒有說對與不對。”鄧力群的這段回憶，生動再現(xiàn)了當(dāng)年毛澤東與他們一起學(xué)習(xí)新本領(lǐng)、探索經(jīng)濟建設(shè)規(guī)律的讀書側(cè)影。后來，學(xué)習(xí)小組把毛澤東在學(xué)習(xí)討論中發(fā)表的談話要點，整理成《讀〈政治經(jīng)濟學(xué)教科書〉下冊的筆記》《讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟學(xué)〉社會主義部分的談話記錄稿》。其中，毛澤東提出的不能剝奪農(nóng)民，不能超越階段；反對平均主義；發(fā)展商品生產(chǎn)，遵守價值規(guī)律；搞好國民經(jīng)濟綜合平衡，按農(nóng)輕重為序安排國民經(jīng)濟計劃等重要觀點，都是我們黨早期探索中國社會主義道路的積極成果，為我們黨繼續(xù)探索并系統(tǒng)形成中國特色社會主義理論體系提供了重要的思想理論基礎(chǔ)。

（二）

新中國成立后，中共中央制定了“十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要”，作出研制“兩彈一星”的重大決策。學(xué)技術(shù)、學(xué)科學(xué)，成為全黨重要而緊迫的任務(wù)。毛澤東一面要求全黨打好科學(xué)技術(shù)這一仗，一面開始了自己新的讀書計劃。他在中南海對舊友說：“我很想請兩三年假學(xué)習(xí)自然科學(xué)，可惜，可能不容許我有這樣長的假期。”據(jù)楊尚昆回憶：毛澤東“買來許多書來讀，還把中學(xué)物理、化學(xué)實驗的儀器買來擺在寢室外面。過去曾在中南海瀛臺搞過一些展覽，例如機械方面的等等，他都親自去看。他不只是參觀，還找有關(guān)的書來學(xué)習(xí)。他的求知欲是沒有止境的。”

毛澤東學(xué)習(xí)自然科學(xué)，有著別人不具備的優(yōu)勢，他的馬克思主義哲學(xué)功底深厚，人文地理知識也很淵博，對自然科學(xué)的一些發(fā)明發(fā)現(xiàn)有自己的見解。他與談家楨探討遺傳學(xué)問題，向李四光請教山字形構(gòu)造原理，與楊振寧談?wù)摳吣芪锢?，和李政道交流“對稱”的政治含義，每次都留下難忘時刻。毛澤東從科學(xué)家那里豐富自然科學(xué)知識，科學(xué)家們則從毛澤東那里領(lǐng)略哲學(xué)的魅力。20世紀(jì)50年代，科學(xué)界普遍認(rèn)為質(zhì)子、中子是構(gòu)成原子的基本粒子，是不可再分的最小物質(zhì)單位。毛澤東根據(jù)哲學(xué)原理，對此不以為然。他說：“從哲學(xué)的觀點來看，物質(zhì)是無限可分的。質(zhì)子、中子、電子也應(yīng)該是可分的，一分為二，對立統(tǒng)一嘛！不過，現(xiàn)在實驗條件不具備，將來會證明是可分的。你們信不信？你們不信，反正我信。”他贊賞關(guān)于“基本粒子并不是最后的不可分的粒子”的觀點，并說：“世界是無限的。時間、空間，是無限的?？臻g方面，宏觀、微觀，是無限的。物質(zhì)是無限可分的。所以科學(xué)家有工作可做，一百萬年以后也有工作可做?！爆F(xiàn)在，基本粒子有更深層次的結(jié)構(gòu)，已經(jīng)在物理學(xué)界得到公認(rèn)。1977年，世界第七屆粒子物理學(xué)討論會召開，諾貝爾獎獲得者格拉肖認(rèn)為毛澤東的預(yù)見在自然科學(xué)發(fā)展史上意義很大，他提議把比夸克和輕子等基本粒子更深層次的物質(zhì)，命名為“毛粒子”，以紀(jì)念辭世的毛主席。這成為自然科學(xué)史上一段廣泛傳頌的佳話。

（三）

青年毛澤東對學(xué)習(xí)外語的重要性是有認(rèn)識的。他在致黎錦熙的信中寫道：“外國語真是一張門戶，不可不將他打通。現(xiàn)在每天讀一點英語，要是能夠有恒，總可稍有所得?！奔t軍創(chuàng)立時期，毛澤東有時會抽出一些時間學(xué)習(xí)英語。據(jù)曾志回憶：1929年毛澤東到閩西特委指導(dǎo)地方工作并治療瘧疾，居住在一個小樓里，他“一邊繼續(xù)養(yǎng)病，一邊學(xué)習(xí)和工作。不知他從哪里找到兩本當(dāng)時中學(xué)生學(xué)習(xí)用的《模范英文讀本》，每天兩次端端正正坐在窗前桌子旁邊念這本書，并一課一課地默寫，津津有味……我想，他學(xué)得那樣起勁，是深知干革命需要懂得外文吧”。

20世紀(jì)50年代中期到60年代中期，是毛澤東學(xué)英語興致最高的時候。林克擔(dān)任他的英語教師兼外事秘書。毛澤東學(xué)習(xí)英語有他自己的一套速成辦法。他把重點放在閱讀政論文章和馬列主義著作上。因為這些著作和文章的內(nèi)容，他極其熟悉，可以通過中英文對照方式，掌握英文句型和單詞，達(dá)到事半功倍的效果。當(dāng)時的《人民中國》《北京周報》和新華社英文時評，《共產(chǎn)黨宣言》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《政治經(jīng)濟學(xué)批判》的外文原版，他自己撰寫的《矛盾論》《實踐論》《毛澤東選集》英譯本，等等，都是他學(xué)習(xí)英語的重點教材。特別是英文版《共產(chǎn)黨宣言》和《矛盾論》英譯本，他從首頁到尾頁，都有閱讀標(biāo)注。在中南海毛澤東書房的床上，至今還擺放著一本1953年外文出版社出版的英文本《矛盾論》，上面留有他的手跡：“1956年，10月初讀”，“1959年，10，31重讀”，“1961.9-”字樣。

毛澤東重視外語人才的培養(yǎng)，強調(diào)：中國要加強與外界的聯(lián)系，要與外國交往。1972年7月24日，他對周恩來、姬鵬飛、喬冠華說：“我們下一代要多找些人學(xué)外國語，把外國的好的東西學(xué)過來，壞的東西不要，好的東西批判地吸收”。

（四）

讀萬卷書，行萬里路。毛澤東倡導(dǎo)向社會學(xué)習(xí)、向?qū)嵺`學(xué)習(xí)、向人民群眾學(xué)習(xí)。1913年，20歲的毛澤東在《講堂錄》中記有：“閉門求學(xué)，其學(xué)無用。欲從天下國家萬事萬物而學(xué)之，則汗漫九垓，遍游四宇尚已?！绷髀冻鰤延翁煜碌南敕?。1917年夏，毛澤東看到《民報》刊登的兩個學(xué)生徒步旅行全國、一直走到打箭爐（今四川西定）的報道。受其鼓舞，偕同窗好友蕭子升游歷湖南?！拔覀冏弑榱诉@五個縣，沒有花一個銅板。農(nóng)民們給我們吃的，給我們地方睡覺；所到之處，都受到款待和歡迎?！蓖ㄟ^這次游學(xué)，毛澤東深入了解了民間疾苦，學(xué)到了許多書本上、書齋中學(xué)不到的知識。

投身革命事業(yè)后，毛澤東非常重視調(diào)查研究。1927年，他實地考察了湖南湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長沙五縣的農(nóng)民運動后，寫下著名的《湖南農(nóng)民運動考察報告》。瑞金時期，他在尋烏進行社會調(diào)查，寫下了《調(diào)查工作》（后改名為《反對本本主義》）一文，提出“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)”的名言。1938年3月15日，在抗大學(xué)員畢業(yè)典禮上，毛澤東強調(diào)：“學(xué)習(xí)的書有兩種：有字的講義是書，社會上的一切也是書——‘無字天書’。”在他看來，劉邦為什么能夠打敗項羽？是因為劉邦同貴族出身的項羽不同，比較熟悉社會生活，了解人民心理。孫中山的三民主義，不是從學(xué)校的書本里學(xué)的，而是在學(xué)校外面的大學(xué)校里學(xué)的。馬克思的學(xué)問，也不是從學(xué)校的書本里學(xué)到的，是在英國、法國、德國等處看書看事而學(xué)的。

1964年，毛澤東年逾古稀，但仍然豪情滿懷，曾計劃策馬奔騰，沿黃河而上，直抵源頭，對黃河兩岸進行系統(tǒng)的自然考察和社會調(diào)查，甚至隨行智囊團應(yīng)包括地質(zhì)學(xué)家、歷史學(xué)家等細(xì)節(jié)都在他的準(zhǔn)備之中。青年時代壯游天下的讀書激情，始終在領(lǐng)袖心中激蕩，豪情萬丈的浪漫主義光芒，伴隨一代偉人終老！

（五）

中南海菊香書屋，是毛澤東的個人藏書室。據(jù)統(tǒng)計，毛澤東的私人藏書近10萬冊，可謂汗牛充棟，墨香飄逸。置身菊香書屋，猶如書海遨游，從馬恩列斯全集、魯迅全集，到《永樂大典》《四庫全書》；從世界名著譯叢，到《辭?！贰掇o源》和中國地圖、世界地圖；從社會科學(xué)到自然科學(xué)。古今中外，哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、軍事學(xué)、文學(xué)、地理學(xué)等，門類齊全，無所不有。

毛澤東“嗜書如命，書以伴行，書以伴眠，甚至?xí)园閹薄７彩撬顒拥牡胤?，無處不放書，無處不讀書，無事不問書。毛澤東的床很特別，超出普通床一倍多，出奇的寬大；造型也很奇特，里低、外高，高的一側(cè)睡人，低的一側(cè)放書，板床的三分之二被摞得二尺高的書籍占據(jù)，睡覺基本上是躺在書堆里。有的書攤開，有的書堆放，看似凌亂，但在毛澤東的頭腦里，什么書放在什么地方，全都清清楚楚，井然有序。所以，工作人員整理床鋪時，一定要按照毛澤東自己碼放的樣子，將這些書籍一一恢復(fù)原貌，方便他尋找。

北京圖書館舊館與中南海大院北門隔街相望，毛澤東經(jīng)常到圖書館借書。1958年，北京圖書館換發(fā)新的借書證，工作人員為了借書方便，也給他辦了一個。北京圖書館的同志把毛澤東的借書證編為一號。這張北圖一號借書證，毛澤東一直使用到去世。據(jù)不完全統(tǒng)計，僅1974年，毛澤東從圖書館借閱過的書刊就有近600種，共計1100余冊。外出巡視，毛澤東也經(jīng)常到當(dāng)?shù)貓D書館借書，杭州、上海、廣州、武漢、廬山等地的圖書館，都留下過他的借書記錄。

毛澤東曾經(jīng)說，工作忙就要“擠”，看不懂就要“鉆”，用這兩個法子來對付它，學(xué)習(xí)是一定可以獲勝的。他把一切可以利用的時間，都利用起來讀書。理發(fā)時間，他也讀書，還幽默地對理發(fā)師說：“你辦你的公，我辦我的公，咱們互不干擾?！?/p>

晚年毛澤東，視力減退，但仍然以驚人的毅力堅持天天看書。平裝小字本的看不見了，就看新印的大字線裝本的。身體虛弱，就讓工作人員給他念書。毛澤東要工作人員找的最后一部書，是他長期珍藏愛讀的宋人筆記《容齋隨筆》，時間是1976年8月26日。毛澤東最后一天讀書，時間是1976年9月8日。根據(jù)護理記錄，毛澤東當(dāng)天看書、看文件共11次，時間累計2小時50分鐘。1976年9月9日，毛澤東與世長辭。他用一生的讀書實踐，實現(xiàn)了“活到老，學(xué)到老”的誓言，也為中國共產(chǎn)黨人留下了一筆無限珍貴的讀書遺產(chǎn)。

（作者系國防科技大學(xué)文理學(xué)院教授）